燃燒在無影燈下的生命火焰 記好軍醫(yī)華益慰

      燃燒在無影燈下的生命火焰——記醫(yī)德高尚醫(yī)術(shù)高超的好軍醫(yī)、北京軍區(qū)總醫(yī)院原外一科主任華益慰。 
　　“醫(yī)生的職業(yè)沒有盡頭，除非身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去?！?nbsp;——題記·華益慰的話。 
　　幾十年，那個(gè)加拿大老人忘我工作的身影一直默默陪伴著華益慰。每當(dāng)做完手術(shù)拖著疲憊的身軀回到家的時(shí)候，他總是深情地注視一番，似乎要從中汲取力量。 
　　被確診為胃癌晚期住院的前一天，他還強(qiáng)忍著病魔的折磨，完成了最后一例手術(shù)。 
　　“這臺(tái)手術(shù)是病人點(diǎn)名要我做的，我不能讓人家失望”  
　　“華大夫，你是用你的命換我的命??！早知這樣，我就是死，也不會(huì)讓你給我做手術(shù)的?！苯衲瓿酰弥A益慰患胃癌晚期又一次做手術(shù)后，63歲的患者楊華來到華益慰的病房，邊鞠躬邊泣不成聲地說。已被切開氣管躺在病床上的華益慰，無力地朝她招了招手。面對(duì)此情此景，老護(hù)士長章曉莉不由得心頭一熱，想起華益慰做最后一例手術(shù)的情景。  
　　2005年7月25日，和往常一樣，華益慰早早地來到病房。  
　　“曉莉，我昨天做了一個(gè)胃腸造影，情況不是太好，胃的蠕動(dòng)比較慢，最近就不要再給我收病人了。”華益慰悄悄地對(duì)章曉莉說。  
　　章曉莉心里“咯噔”一下，不禁問了一句：“該不會(huì)是‘皮革胃’（一種兇險(xiǎn)的胃癌的俗稱）吧？”  
　　“我最擔(dān)心的就是這個(gè)！”華主任輕聲說。  
　　當(dāng)時(shí)，章曉莉勸他不要親自上手術(shù)臺(tái)了，可他執(zhí)意不肯：“這臺(tái)手術(shù)是病人點(diǎn)名要我做的，我不能讓人家失望?！比A益慰清楚，這名患者可能就是自己在手術(shù)臺(tái)上治療的最后病人。  
　　章曉莉記得，那天手術(shù)時(shí)，時(shí)間似乎過得特別慢，由于體力不支，虛汗不停地從華益慰的額頭上冒出來，但他一直堅(jiān)持縫好刀口的最后一針。  
　　做完手術(shù)第二天，華益慰來到胃鏡室，檢查結(jié)果不出他所料，自己患的是惡性胃癌，已到晚期。他完全是在用自己的生命，去換取病人的治療時(shí)間。8月3日，也就是華益慰住院的第九天，他就被實(shí)施了胃全切手術(shù)。  
　　手術(shù)幾天后，軍區(qū)總院肝膽外科護(hù)士站接到駐內(nèi)蒙古邊防291醫(yī)院外科副主任尹劍的電話，請(qǐng)華益慰去給一名胃癌晚期病人做手術(shù)。當(dāng)護(hù)士告訴他華主任患胃癌剛做了胃全切手術(shù)時(shí)，他在電話里哽咽了。他怎么也難以相信，一個(gè)多月前，自己還給華主任當(dāng)助手，在這所邊防醫(yī)院為病人做手術(shù)，如今，他卻倒在了病床上。  
　　291醫(yī)院是北京軍區(qū)總醫(yī)院的技術(shù)幫帶單位。這些年來，華益慰每年都要到這所醫(yī)院進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，幫助完成一些高難度手術(shù)。2005年6月21日，華益慰再次應(yīng)邀前往該院為一名女性患者做“回腸直腸吻合術(shù)”。走下飛機(jī)時(shí)，已是晚上9點(diǎn)多鐘了。前來接機(jī)的院領(lǐng)導(dǎo)說：“華主任，這么晚了，咱們先吃飯吧?！?nbsp; 
　　“還是先看病人，看了病人我才放心！”華益慰仍是老習(xí)慣，顧不上吃飯，就直奔病房?？赐瓴∪耍趾歪t(yī)護(hù)人員商討了周密的手術(shù)方案，吃晚飯時(shí)已是深夜12點(diǎn)。  
　　第二天上午做完手術(shù)，華益慰幾乎連走路的力氣都沒有了?？吹剿淮伪纫淮蜗?，大家心疼地勸他休息兩天再走，但華益慰笑了笑說：“趁我這把老骨頭還能動(dòng)彈，懈怠不得?。　碑?dāng)日下午，他就飛回北京。  
　　華益慰常對(duì)人說：“醫(yī)生的職業(yè)沒有盡頭，除非身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去?！?nbsp; 
　　今年3月，華益慰的病情進(jìn)一步惡化，胃癌細(xì)胞在腹腔內(nèi)廣泛擴(kuò)散，醫(yī)生不得不為他進(jìn)行第二次手術(shù)。知道自己的時(shí)間不多了，3月13日，華益慰把家人叫到病床前，讓小兒子華新執(zhí)筆，正式立下遺囑，并在遺囑上鄭重地簽上了自己的名字。這天下午，妻子張燕容和華新帶著用手機(jī)錄下的華益慰遺囑，叩開了院長程齊波、政委張喜科辦公室的門。聽到華益慰斷斷續(xù)續(xù)的遺囑，程院長、張政委禁不住眼圈紅了。  
　　“本人華益慰，近來病情不斷嚴(yán)重，感到應(yīng)當(dāng)表達(dá)一下我對(duì)身后之事安排的意愿……不發(fā)訃告；不作遺體告別；不保留骨灰；自愿作遺體解剖，對(duì)醫(yī)學(xué)研究有價(jià)值的標(biāo)本可以保留……”  
　　這就是華益慰，他心中只有病人，唯獨(dú)沒有自己。直到這次確診胃癌進(jìn)行手術(shù)前查體大家才知道，華益慰不僅患有頸椎病，而且還患有陳舊性腰椎骨折。幾年前，他還得了呼吸暫停綜合癥，只能側(cè)著睡，呼吸科醫(yī)生多次建議他做個(gè)呼吸監(jiān)測(cè)，他一直說“找個(gè)時(shí)間吧”。直到這次病倒住院，他也沒有來做這個(gè)監(jiān)測(cè)。  
　　非典肆虐的危險(xiǎn)時(shí)刻，他不顧個(gè)人安危，毅然驅(qū)車前往病人家中出診―― 
　　“選擇了醫(yī)生職業(yè)就是選擇了奉獻(xiàn)，選擇了犧牲”  
　　步履匆匆，風(fēng)雨無阻，責(zé)任如山，從不懈怠。  
　　這是華益慰從醫(yī)幾十年的真實(shí)寫照。面對(duì)病人需要，他總是一句話――“馬上到”。  
　　2003年除夕之夜，華益慰陪家人正在收看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)電視節(jié)目，陡然，傳來一陣“咚咚”的敲門聲，原來是消化內(nèi)科一名78歲的高齡女性患者，因膽囊結(jié)石發(fā)炎，病情突變，出現(xiàn)持續(xù)高燒、休克，值班醫(yī)生只好來找華主任。  
　　按說，這個(gè)病人不歸華益慰分管，他完全可以推辭，可他習(xí)慣地一聲“好，我馬上到”，抓起大衣披在身上，就一路小跑向病房趕去。突然，他腳下一滑，一個(gè)趔趄坐在地上。他爬起來，繼續(xù)跑步來到消化內(nèi)科?？戳嘶颊叩牟∏轶w征，華益慰當(dāng)場(chǎng)決定手術(shù)。  
　　手術(shù)臺(tái)上，華益慰緊張地忙碌著。不知不覺，兩個(gè)小時(shí)過去了，華益慰從病人膽囊里引流出近200毫升膿液，病人終于化險(xiǎn)為夷。  
　　走出手術(shù)室，華益慰這才感到右臀部被摔得疼痛難忍，半個(gè)月后，他才緩過勁來。  
　　把患者的痛苦當(dāng)作自己的痛苦，把病人的事看得比天大。華益慰就是這樣，為了治病救人，他不知疲倦，也從不避風(fēng)險(xiǎn)。  
　　2003年春夏之交，那場(chǎng)突如其來的非典疫情肆虐京城。  
　　“華大夫，我家孩子高燒，肚子也疼，在床上直打滾，想到醫(yī)院看又不敢……”  
　　4月下旬，在非典高發(fā)期，華益慰接到一患者家長的電話。他沒多想，又是一句：“好，我馬上去看看?！?nbsp;
　　“華主任，您別冒這個(gè)險(xiǎn)了，萬一病人是非典怎么辦？”醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心地說。  
　　“顧不了那么多，救人要緊！”說完，他帶上聽診器、溫度計(jì)，驅(qū)車來到患者家。經(jīng)診斷，病人得的是急性胃腸炎，口服一些抗生素即可治愈。  
　　華益慰離開病人家時(shí)，空蕩蕩的小區(qū)里看不到一個(gè)人，望著華益慰匆匆遠(yuǎn)去的身影，患者全家感動(dòng)得不知說啥好。  
　　這些年，對(duì)許多病人和年輕醫(yī)生來講，華益慰的治療和幫助總是像一場(chǎng)“及時(shí)雨”那樣迅疾，像雪中的炭火那樣暖心。  
　　老伴張燕容說：“遇到急診，或手術(shù)臺(tái)上遇到困難找老華，他無論多累、不管誰叫，都是隨叫隨到，絕不耽擱；常常是飯吃了‘半截子’，就跑到病房搶救病人；下班回家常常是沒坐穩(wěn)，就被叫到手術(shù)室；夜里常常是剛躺下，就被電話叫走處理急診病號(hào)……”在和華益慰共同生活的40多年間，張燕容對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，她從來沒把這些當(dāng)成什么事。  
　　2004年初夏的一天夜晚，時(shí)針已指向凌晨3時(shí)，睡夢(mèng)中的華益慰被電話鈴聲驚醒。
　　“華主任，有個(gè)病人吐血不止，都快不行了，請(qǐng)你來一趟吧！”  
　　此時(shí)，他已連續(xù)兩天兩夜加班搶救重病號(hào)沒睡一個(gè)囫圇覺，天亮后還要坐火車去外地參加學(xué)術(shù)交流會(huì)。但他沒有絲毫的躊躇，提上旅行包就快步來到病房。護(hù)士不停地給患者靜脈輸血，可病人的血壓還是隨著大口大口吐血繼續(xù)下降。經(jīng)診斷，病人是“胃恒徑小動(dòng)脈出血”。華益慰說：“這種病靠內(nèi)科是止不住血的，只有盡快手術(shù)，才能挽救病人的生命。”  
　　手術(shù)室里，華益慰嫻熟地開腹、找出血口、結(jié)扎、縫合……當(dāng)手術(shù)做完時(shí)，天已大亮，傾盆大雨下個(gè)不停。華益慰鉆進(jìn)雨霧，打了輛出租車就直奔車站……  
　　華益慰常說：“選擇了醫(yī)生職業(yè)就是選擇了奉獻(xiàn)，選擇了犧牲。”幾十年來，他就是這樣在臨床第一線盡職盡責(zé)地呵護(hù)著人民群眾的健康和生命。  
　　母親去世，只隔一條馬路卻沒能趕到病床前作最后訣別，因?yàn)樗谑中g(shù)臺(tái)上搶救病人――  
　　“媽媽知道你忙，她不怨你”  
　　“益慰，看來媽媽快不行了，她很想見見你……”  
　　接到姐姐的電話，華益慰悲傷得一句話也說不出來。  
　　1985年6月9日，是一個(gè)令華益慰刻骨銘心的日子。他重病住院的母親，已連續(xù)幾次報(bào)病危      華益慰出身醫(yī)學(xué)世家，父母親都是醫(yī)生，他是家中唯一的男孩。多年來，曾經(jīng)是一位優(yōu)秀醫(yī)生的母親，不僅給了他無限慈愛，也把良好的醫(yī)德傳授給他。然而，由于身在軍旅，工作繁忙，華益慰很少陪伴母親。盡管他當(dāng)時(shí)所在的307醫(yī)院與母親住的醫(yī)院僅一條馬路之隔，可因手術(shù)多，他始終沒抽出時(shí)間來陪護(hù)母親，只能在早晨、中午、晚上的休息時(shí)間抽空去看看。  
　　這天，華益慰本打算查完房后去陪陪母親，可他剛換下工作服，科里來了一名胃大出血的重病號(hào)，急需手術(shù)。  
　　一邊是病危的母親，一邊是急需做手術(shù)的病人。在兩難抉擇中，華益慰毅然走向手術(shù)室。  
　　當(dāng)華益慰做完手術(shù)趕到母親的病房時(shí)，母親已與世長辭。華益慰為最后時(shí)刻沒能守在母親身邊，深感內(nèi)疚和自責(zé)。  
　　看到華益慰傷悲的樣子，姐姐拉著他的手勸道：“媽媽知道你忙，她不怨你……”  
　　大愛無垠。華益慰把對(duì)母親的愛，化成對(duì)所有病人的愛。華益慰和家人辦完了母親的喪事，第二天早晨，又站到了手術(shù)臺(tái)上……  
　　25年前，妻子張燕容查出患直腸癌。這消息如晴天霹靂，一連幾天，華益慰徹夜難眠。  
　　想想這么多年，從協(xié)和醫(yī)學(xué)院到軍醫(yī)大學(xué)，再到醫(yī)院，他們風(fēng)雨同舟，苦樂相伴，伉儷情深。不輕易表露感情的華益慰，淚水滾落到面頰。  
　　華益慰很想請(qǐng)假陪陪妻子，可他看到科里人手緊，好多病人約他做手術(shù)，他沒有請(qǐng)一天假。  
　　在張燕容住院那段時(shí)間里，華益慰上班忙工作，下班也常要處理急診病號(hào)，經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)才回到妻子的身邊。  
　　“照理說，我住在老華所在科室的病房，這時(shí)候他可以放下手里的工作來照顧我，可他沒耽誤半天工夫，每次深更半夜來到病房，坐到床頭上就睡著了，叫都叫不醒。后來老華想了個(gè)辦法，用一條長繃帶，一頭拴在我的床頭，一頭拴在他的手腕上，讓我有事叫醒他。可見他累成那樣，我哪忍心輕易拉那條繃帶啊……”老伴張燕容至今難忘那一幕。  
　　上世紀(jì)60年代初，在華益慰、張燕容正準(zhǔn)備辦婚事的節(jié)骨眼上，他所在單位接到了援藏任務(wù)。名單上沒有華益慰，可他積極請(qǐng)戰(zhàn)，在雪域高原一呆就是整整一年。  
　　唐山大地震那年，華益慰得知前去災(zāi)區(qū)執(zhí)行醫(yī)療救援的任務(wù)后，冒雨回家看了一眼孩子和重病在身的妻子，就隨救援隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)，一去就是半年多……  
　　幾十年如一日，華益慰在大家與小家、病人與親人的天平上，總是毫不猶豫地把砝碼投向前者，忍痛割舍親情換取病人的健康，他把對(duì)親人的愛深深地埋在心底。  
　　“華大夫胃癌晚期住院了！”2005年8月11日，曾被華益慰從死亡線上搶救回來的新疆克拉瑪依油田駐京辦事處胃癌患者劉樹河，簡直不敢相信這是真的，當(dāng)天下午，他急匆匆趕到醫(yī)院。
　　“華主任，跟您約了十幾年，想陪您到新疆看看，您總說手術(shù)多，沒時(shí)間……可您答應(yīng)我今年8月底去的，您可不能失約呀！您一定要好起來！”劉樹河含著淚懇求著華益慰。  
　　華益慰就是這樣，心里只有工作，只有病人，唯獨(dú)沒有自己，他把有限的生命時(shí)光全部傾注到了為患者解除病痛上。  
　　退休8年，年逾古稀，但他每年仍堅(jiān)持做百余臺(tái)手術(shù)――  
　　“多做一臺(tái)手術(shù)，就多救一個(gè)病人”  
　　在北京軍區(qū)總醫(yī)院病案室，我們看到這樣一組讓人過目不忘的數(shù)字：2005年1月1日 7月25日，華益慰成功做了68臺(tái)大手術(shù)。  
　　一個(gè)年過七旬的老人，除去正常的專家門診、疑難病癥會(huì)診，平均每周還堅(jiān)持做兩至三臺(tái)胃癌、直腸癌等大手術(shù)。肝膽外科原主任呂民生動(dòng)情地說：“這個(gè)手術(shù)量，是普通醫(yī)生的兩倍還多，要知道，對(duì)于一個(gè)身患癌癥的老人來說，這要付出多大的努力！華主任是累倒在工作崗位的。”        華益慰1998年退休后，被醫(yī)院返聘為專家組成員，說是退休了，其實(shí)比以前更忙了，找他的病人更多了。近兩年來，在手術(shù)臺(tái)上幾乎站了一輩子的華益慰，越來越感到力不從心，有時(shí)候手術(shù)時(shí)間長了，他只好坐在高凳子上做。就是這樣，他也從沒有產(chǎn)生過“封刀”的想法，他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：“多做一臺(tái)手術(shù)，就多救一個(gè)病人?！?nbsp; 
　　病人跟著名醫(yī)走。華益慰德技雙馨，95％以上的手術(shù)，是病人點(diǎn)名讓他主刀的。為滿足病人要求，他幾乎把星期天、節(jié)假日都搭上了。  
　　2005年3月的一個(gè)雙休日，犯腰疼病多日、連上廁所彎腰都很吃力的華益慰，本想在家里好好休息調(diào)整一下。  
　　星期六下午，一個(gè)胃大出血的老年患者，被緊急送到了北京軍區(qū)總醫(yī)院，患者女兒點(diǎn)名讓華益慰救治。華益慰得知后，二話沒說，當(dāng)即捂著腰來到急診室，投入到手術(shù)的準(zhǔn)備中。
　　“華主任，您腰疼，能行嗎？”值班醫(yī)生關(guān)切地問。  
　　華益慰點(diǎn)點(diǎn)頭微笑著說：“沒事，救命要緊，還是我來吧！”一走上手術(shù)臺(tái)，他儼然像沒有病一樣，把全部精力都聚集到了手術(shù)上。  
　　一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了……華益慰額頭的汗水不停地往外流，護(hù)士給他擦了一次又一次，手術(shù)服被汗水浸得緊緊貼在背上。做完手術(shù)時(shí)，他腰疼得都站不穩(wěn)了，是護(hù)士攙扶著他走出手術(shù)室的。  
　　“在華主任的時(shí)間表上，沒有‘休閑’二字，沒有上下班、節(jié)假日之分。他一年到頭不知疲倦、不知辛苦、不知?jiǎng)诶鄣仄床毖芡饪浦魅斡诮≈v了這樣一個(gè)感人的故事。  
　　于健進(jìn)修回來開展血管外科不久，首次給一名患者做腹主動(dòng)脈瘤手術(shù)，因這類手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)性大，易出現(xiàn)意外情況，在手術(shù)長達(dá)八九個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，華益慰始終站在一旁“保駕”。  
　　為避免病人術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，華益慰帶著于健在病房細(xì)心護(hù)理：每10分鐘給病人測(cè)一次血壓，每半小時(shí)測(cè)一次心率，每一小時(shí)量一次體溫……為以后治療此類病人，積累了極其寶貴的數(shù)據(jù)資料。  
　　那段時(shí)間，華益慰每天睡覺不到4個(gè)小時(shí)，白天還要照常手術(shù)，半個(gè)月下來，病人轉(zhuǎn)危為安，而華益慰卻瘦了整整一圈，兩眼充滿血絲。  
　　在病案室里，我們還發(fā)現(xiàn)2005年5月16日，華益慰在一天時(shí)間里連續(xù)做了兩臺(tái)手術(shù)。  
　　“從上午到晚上，在手術(shù)臺(tái)上一站就是十幾個(gè)小時(shí)，不要說是一個(gè)70多歲的老人，就是年輕醫(yī)生也吃不消！”陪著華益慰做手術(shù)的醫(yī)生張冬，眼含淚花說。
　　15日晚，因搶救一個(gè)危重病號(hào)，華益慰深夜才離開病房。第二天一大早，他就上班了。查完病房，他8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)手術(shù)室。  
　　無影燈下，頭戴藍(lán)色紙帽、身體單薄瘦弱的華益慰，全神貫注地做手術(shù)。一名護(hù)士看他汗流浹背的樣子，用管子給他喂水喝，華老卻搖了搖頭。  
　　“手術(shù)中，我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)華主任的臉一下子白了，真擔(dān)心他的身體，可他全然不顧這些……”  
　　午飯，華主任剛吃幾口，又被請(qǐng)去“坐鎮(zhèn)”搶救一名術(shù)后出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥的病人，當(dāng)病人脫離危險(xiǎn)時(shí)，他下午的手術(shù)時(shí)間也到了。  
　　“飯沒吃成，連打個(gè)盹的工夫都沒有，就是鐵打的機(jī)器也得上上油啊，何況華主任70多歲了！”說到這里，張冬哽咽了。  
　　從醫(yī)56年，華益慰為數(shù)不清的病人看過病，為幾千名患者做過各種手術(shù)，有成百上千患者在他手中重獲新生……他把自己的全部心血和愛都獻(xiàn)給了病人。  
　　華益慰喜歡音樂，他特別欣賞大音樂家貝多芬的那句名言：“我生在這個(gè)世界上不是來享受快樂的生活，而是來完成偉大的工作的?！?/P>